I
Tu cuerpo.
La tundra.
Ahora que estas en silencio. Esa calle sin salida.
Estas en Setiembre y hacia atrás, todos los días.
Tu cuerpo aún juega a que está muerto.
Al abecedario. Al orden de las cosas. A flores una vez a la semana.
II
Lo que me gusta es como vuelas.
Como prefieres ser presa del aire que del tiempo.
Como me decías, mientras tejías tus alas, algo así como que si algo no puede retroceder tampoco puede avanzar. Por eso corriste para atrás antes de correr para adelante. Por eso te impulsaste y yo me quede mirándote hasta verte color celeste.
III
Laten las piedras.
Ya me di cuenta que en las calles largas, todas las cosas laten.
Todo esta vivo.
No me da miedo volverme piedra.
Desde que te fuiste, volteo a ver los árboles.
Los árboles también voltean.
IV
Cuéntame sobre la otra cara de la luna.
Sobre el centro de la tierra.
Sobre el tráfico de aviones.
Debes saber que siempre que puedo miro a ver si estas.
Miro las nubes.
A veces intento ver 1994 o 1999.
Cualquier año que tenga forma de cielo.
De mar. De otoño por la tarde.
De globo y de helio.
